早戀被抓，要寫一份檢討。

我找了個淘寶代寫。

客服問：「字數？」

我：「十四萬。」

對方沉默了一下：

「你觸犯了天條啊程夭夭？」

？

這淘寶客服怎麼會知道我名字！

1

時針已經指向晚上十一點。

但此時的我，還剩九張試卷、三篇作文，以及一份檢討沒有完成。

并且我不久后就得返校去上學。

我嘆了口氣。

拿出手機，點開某橙色軟件，搜索「代寫」。

檢討。

誰寫不是寫啊。

2

搜索結果不負所望。

唯一和我同城的店鋪里面，熱度最高的一個提供代寫服務的虛擬商品，銷量顯示：「月售一萬+」。

店家廣告打得也十分響亮：

「一對一高效服務。」

「保證原創，出稿迅速。」

「高手代寫，專業寫作，售后無憂。」

「實體團隊，支持修改，可加急。」

「專業功底，精雕細琢，全程保密。」

媽呀！

這誰能不心動啊。

看著手機屏幕上閃爍著亮光的「百字五元起」。

理智一敗涂地。

我打開了和客服的聊天框。

3

[客服]：「親親您好，本店客服二十四小時在線哦～請問您有什麼需要？」

[我]：「您好，檢討可以寫嗎？」

[客服]：「可以的親，請問您對于字數的要求是……？」

[我]：「十四萬。」

……

對方沉默了一下。

兩下。

三下。

分針指向了六。

十一點半了！

我寶貴的肝作業時間一去不回。

[我]：「到底能寫嗎？」

[客服]：「您稍等哦親～」

尚未來得及疑惑他讓我等什麼。

屏幕下方就彈出一條系統提示：

「客服：北極兔七號，已上線。」

[我]：「……」

[我]：「換人了？」

[北極兔七號]：「對。」

[我]：「剛才那個呢？」

[北極兔七號]：「他是企鵝五號，有事提前下班了。我來替他。」

也行。

誰來都一樣。

雖然這個北極兔說話好像冷了點兒。

但當務之急是完成檢討。

[我]：「那可以代寫檢討嗎？」

[北極兔七號]：「可以，字數？」

[我]：「十四萬。」

一陣沉默以后。

對方先是打了串省略號。

緊接著發過來一句：「十四萬？你觸犯了天條啊程夭夭？」

但不過一眨眼的工夫，那條信息就被撤回。

以至于我懷疑自己是否看錯了。

這客服怎麼會知道我名字？

[我]：「你剛剛撤回了什麼？」

[北極兔七號]：「沒什麼。剛才那句話有錯別字，所以撤回了，您可以當作沒看見。」

[北極兔七號]：「檢討書相關事宜，請您加我微信詳聊。」

[北極兔七號]：「我的微信：waitforthesunset」

沒等我回復。

屏幕下方又傳來一條系統提示。

「客服：北極兔七號，已離線。」

4

我之所以淪落到這般要找人代寫檢討的境地，還得從三天前說起。

三天前。

一封寫給校草江淮禮的情書被掛在了表白墻上。

內容情真意切。

署名：程夭夭。

高二九班的程夭夭。

對沒錯是我。

可我根本就沒有寫過什麼情書。

我明明寫個議論文憋八百字出來都難！

5

倒霉的是。

眾所周知。

學校的德育處主任，那都是會窺屏的。

你們在表白墻上發了些什麼。

他一清二楚。

6

所以隔天下午，我就被叫去了德育處辦公室。

「程同學，現在你可以開始狡辯……啊不是，」主任懸崖勒馬，及時改口，「現在你可以開始解釋了。說說吧。」

他身體往后一仰，靠在椅背上：「表白墻上的那封情書，怎麼回事？」

看主任這般態度，他心里十有八九已經認定，那情書就是我的手筆。

畢竟我有前科。

高一，入學的第一個月，我在播音室門口見到校花，驚為天人。

當時心怦怦亂跳，還以為自己喜歡同性。

于是洋洋灑灑，贈她八千字情書。

在學校廣為流傳。

現在又出現一封情書。

署名還又是我。

想不懷疑我都難吧。

……

但無論如何。

我覺得自己還是有必要再掙扎一下。

我說：「這次真不是我寫的。」

「這寫信人的名字是你，字跡也跟你一樣，都跟狗爬似的，怎麼證明不是你寫的？」

「我……」

一時半會兒。

還真證明不了。

主任敲了敲辦公桌：

「那就先交份檢討上來。對了，情書寫給誰的來著……江淮禮是吧，把他也給我叫過來。」

我點頭，鞠躬，往辦公室外邊兒走。

跨出門前，還聽到主任扯著嗓子在我身后喊：

「檢討別低于十四萬字！」

………

于是那個陽光明媚的下午。

我不僅成為學校的八卦中心。

還順帶喜提了一份巨額字數的檢討。

7

窗外，閃電當空劃過，隨即炸響一聲驚雷。

我想起了今早看的天氣預報。

晚間有強降雨。

于是收回思緒，起身去關了窗戶，拉好窗簾。

桌面上還攤著一份沒寫完的試卷。

我把它草草合上。

然后重新摁亮手機屏幕，點開微信，搜索剛才北極兔七號給我的那個號碼。

——聯系人彈出來的那一刻。

我差點當場摔了手機。

這個微信用戶……

似曾相識的手繪小貓頭像、純白色背景、空空如也的簡介，以及只有一個字母 L 的昵稱。

是江淮禮的微信。

我曾經和他一起代表學校去參加市里的演講比賽，當時的帶隊老師給大家臨時拉了一個群。

時隔不久，記憶猶新。

錯不了。

所以，是江淮禮在兼職店鋪的員工？

猶豫一瞬，我試探著給這個微信號發了好友驗證過去。

驗證通過，對方言簡意賅：

「您好，請詳細描述您的具體要求。價格另議。