我于是試圖提醒他，道：「就是您上周讓我回去寫的，十四萬字的檢討，限期一個月。」

「十四萬？」主任眉頭皺得更厲害，「哪個正經人檢討讓寫十四萬啊，再說我閑著沒事兒讓你寫檢討干什麼？」

「因為表白墻上掛的那封情書啊……您以為那是我寫的。」

話音方一落地，我眼前突然空白了一瞬。

似乎有哪里出了什麼問題。

對了，情書……

那是寫給江淮禮的。

昨天那個不太尋常的北極兔七號，也疑似是他。

或許我應該去找江淮禮問問。

柳絮紛紛揚揚，在乍暖還寒的早春時節里恣意飄飛。

主任還在絮絮叨叨：「什麼表白墻上的情書啊，你這孩子今天怎麼回事兒……」

……

「抱歉，我沒問題了，您接著忙。」

的確是該去找找江淮禮。

我道過歉，朝主任鞠了一躬，轉身回學校。

此時距離早晨六點已經過了好些時候。

東方吐白，一輪紅日緩緩升起。繼而，萬千金輝盡灑。

濱江旁邊的小道上，林木成蔭，落葉與柳絮間或交雜。

自行車一輛接著一輛，行動間留下清脆的鈴響。

行人身披晨光，步履匆匆。

似乎，一切如常。

但也只是「似乎」而已。

我緊了緊衣服，加快腳步。

一定有哪里不一樣了。

11

五個月前，濱江市曾舉行過一場演講比賽。

市十九中選派三十二名同學參加。

我和江淮禮也在此列。

在市文化館，正廳，臺下，隱在人群里。我第一次把目光光明正大地投向他。

聚光燈下，一身熨帖正裝的少年邁著長腿緩步上臺，眉目清秀如畫，疏疏朗朗。

自我介紹的時候，江淮禮語調不急不緩，提及自己來自濱江市第十九中學，高二七班。

那一天，意氣風發的少年人，臺上耀眼奪目的模樣。

我記得很清楚。

似乎「江淮禮」這個名字第一次在我心底打下烙印，就是自那場演講比賽起。

……

趁著課間，我來到高二七班。

然后在門口攔下一個束著馬尾，瞧著似乎挺和善的女孩：

「同學，我找江淮禮，能幫我叫一下他嗎？」

可意料之外的，對方卻是神色疑惑。

「江淮禮……？你是不是找錯班了呀。」

我詫異，問：「找錯了？」

「對啊，你再確認一下。我們班沒有這個人。」

「我在這兒上課呢，班上有哪些同學我還能不清楚嗎，真沒有這個人。」

分明語氣平淡的輕飄飄一句話，于我而言，卻如同平地炸響一聲驚雷。

耳邊霎時嗡鳴一片。

因為——

不該有錯。

我所在的高二九班，和七班教室僅間隔一個走廊，咫尺相望。

無數個在學校上課的日日夜夜，我透過九班的玻璃窗戶看出去。

時常見到江淮禮進出七班的教室。

或是單手懶意洋洋地插在校服兜里，踩著早自習的鈴聲踏進教室；

或是和朋友去完操場回來，懷里抱著籃球，漆黑的額發稍微凌亂；

或是圣誕、七夕之類的節日，他獨自一人，低垂著眸子從教室里走出來，手里拿著一堆賀卡情書。

總而言之。

七班怎麼可能沒有江淮禮這個人？

我仍懷有一絲慶幸，不死心地繼續四處打聽。

他或許只是轉班了……

也可能是我問的人恰好都不認識他。

但現實總很喜歡迎面給人一個大耳光。

一上午過去，我僅得出一個結論

——高二七班，的確從來沒有過一個同學，叫江淮禮。

王主任不記得他曾經因為情書的事情叫我寫過檢討。

明明前幾天還在全校引起了轟動的那篇寫給江淮禮的表白情書，也竟然沒有一個人知道。

江淮禮……

似乎除了我之外，他根本并未出現在任何人的生命里。

可好端端一個大活人，怎麼會平白無故，就此徹底銷聲匿跡？

12

有柳絮被風吹得飄下來，落到發間，滾了兩圈，又墜到地上去。

……

我尋了個由頭告假回家。

好在。

早上快遞員送來的那份檢討并沒有消失。

我從柜子里把它抽出來，仔細察看過一番。

這一沓紙張拿在我手里，原本和我早上見它時并無二致。

但不過片刻有余，隨著我目光的寸寸下落，在其即將觸碰到這份檢討的最末尾一行時。

那里竟然憑空出現了一行藍色的小字。

仔細看去。

是留在文末的兩行落款。

與正文看起來相當隨意的狗爬字體全然不同。

這行落款，字跡端正工整而又不失力道，用藍色鋼筆認認真真地，在紙上寫著：

「江淮禮 

「二〇一七年十月二十四日，于濱江。」

二〇一七年……濱江……

我死死攥緊了白紙，視線一瞬不瞬地凝在這行字上，越看心里越覺得不對勁。

指節竟也不受控地微微顫抖。

若這份檢討當真是江淮禮替我寫的，可他緣何要在末尾留下自己的名字？

還有……

今年分明是二〇〇九年。

落款上又為什麼寫的會是二○一七？

……硬筆書寫的漂亮字體，此刻落在眼底，也變得無比刺眼。

而先前種種疑點，亦恰在這時，一齊涌上了心頭。

——看不清臉的快遞員、本不應存在的藍白混色工作服、一晚上就能完成的十四萬字。

還有，那個我目光追隨許久，卻又憑空消失了的，江淮禮。