自己給自己上墳是種什麼體驗？謝邀，人在墓地，剛剛重生。目前是年輕貌美的女大學生，和我老公很配。

于是我問他。「考不考慮再找一個，你看我怎麼樣？」

他彎了下唇。我以為他終于想開了，卻不知道他看上的是這具身體。

1

這是我死掉的第十年。

一切似乎都沒有變化。

我看著我老公日復一日地工作，打一成不變的領帶。每個周末去看我的爸媽，閑暇時去墓地在我的墳前放一束花。

只是我還是發現了他的不對勁。因為某些原因他對兒子一直不冷不熱。但是最近他破天荒地每天晚上都會哄兒子睡覺，早上出門前還會吧唧親他一口。

他事無巨細地給兒子介紹家里每一種電器的用法，重要東西擺放的位置。

眼里的溫柔濃得化不開卻又哀傷至極。

他的學術研究告一段落，但他沒有開啟新的企劃。和學生的話也越來越少，更多時候他只是迷茫地掃一眼教室，并不在意來的人有多少，而后自顧自講著那些晦澀難懂的內容。

他的身體還活著，但靈魂已然枯朽。

成鈺迷上了抽煙。

夜深人靜的時候，一個人站在陽臺上。指尖燃著一點明紅，任煙霧把他整個人籠罩起來。一直到東方翻出魚肚白才轉身離去，剩下一地煙頭。

他時不時拿著我的照片，一遍一遍仔細擦拭。

成鈺很少哭，他太擅長隱藏情緒了。但此時此刻，誰都知道他無比難過。

他低著頭，背微微弓起。維持這個姿勢一個小時都不覺得累，只是專注地看著手里的照片。

這是我死后的第十年。

悲傷終于抑制不住，成鈺把照片擁進懷里，嗚咽起來。

我死的時候 26 歲，正值大好年華。

肚子里還懷著兒子，還有一個月生產。成鈺工作忙，我一個人在街上逛母嬰店。

我那時候多開心啊，年少時喜歡的人成年時在一起了。我們有了愛情的結晶，老公事業有成。生活簡直美好得不能再美好了。

直到那一天，醉酒的小轎車司機撞了我。

周圍的人都在大喊，我看不清他們的臉，也看不清自己。

我疼得要昏過去了，有一個聲音一直在叫我睡吧。可是我知道，我不能睡，我得撐到醫院。

我在心里數數，強迫自己數到一千，數到兩千。數到我兒子呱呱落地，只是他剛一開口我就咽氣了。

我睜著眼，我不想就這麼死了。我想跟我父母說說話，想和成鈺撒撒嬌。告訴他我實在太疼了，你快抱抱我呀。

但是我做不到了。

彌留之際，我還能聽到血從我的身體涌出滴落在地板的聲音。

我的余光可以透過手術室的門看見幾近暈厥的父母，還有說不清什麼表情的成鈺。

他手抵著墻，俊雋的臉上陰云一片卻又無比茫然。

我甚至覺得他可能還沒反應過來。

直到我被拉進太平間他都是一副不知所措的模樣。

兒子在他手上哭了一遍又一遍，他手忙腳亂。初為人父，他甚至不知道該怎麼抱一個小孩。

我的葬禮結束后成鈺把自己悶在家里整整一個月。他把兒子交給了我爸媽，跟學校請了假。一個人在房間里睡了一個月，我不知道他哭沒哭，他總是臉朝下埋在枕頭里。

那時候的成鈺不抽煙不喝酒。連悲傷都不知道怎麼發泄。

他收集了所有和我們回憶有關的東西，把它們裝在一個箱子里。

然后走進浴室，修剪亂七八糟的胡子和頭發。

他仿佛走了出來，迎接新生活。事實上卻接了一大堆工作，讓自己時刻處于忙碌中。

我很心疼他，做鬼之后我無時無刻不飄在他身邊。

成鈺是個深情且長情的人，十年過去別說戀愛了，他連個曖昧對象都沒有。

我一邊竊喜，一邊擔心。

尤其是現在，他突然空閑下來。

那些被瑣事壓抑的思念，鋪天蓋地朝他席卷而來。

成鈺已經很久沒睡過一個好覺了。

他總是固執地問我的照片。

「小雪，你怎麼不入我的夢來？」

我在他頭上急得抓耳撓腮，我不會托夢。

成鈺把臉貼在照片上，又說：「沒關系，我們很快就能見面了。」

他拎了一瓶酒去我的墳上。

成鈺不怎麼愛說話。他只是盤腿坐著，偶爾伸手撫摸一下墓碑。

他還是不會喝酒，選的是低度數的紅酒。

成鈺打開酒塞子，倒了一杯在我的墳頭。

然后從兜里掏出一瓶安眠藥，悉數倒進了紅酒里。

我死后的第十年，我的丈夫決定自殺。

2

我急得對著他又抓又撓，惡狠狠地警告他不準干傻事。

可是沒有用，成鈺察覺不到我的存在。

他舉起紅酒瓶，打算和我在地府來個親切會晤。

幸運的是，他的手機響了。

成鈺看了一眼，不得不放下了酒。

那是他最得意的學生，一個叫秦柔的女孩子。

她在宿舍突然暈厥，舍友們一下慌了，撥通了緊急聯系人的號碼。

我嗅到了暗戀的味道。

我追成鈺時也把他的號碼放在第一位，隨時隨地期待著他的回電。