」

那是母親第一次向我講述她的過去，可即便是年幼的我，也莫名地哭了出來。

母親所遭受的苦難已經夠多了，為什麼男人不能對她好一點。

5.

我趴在床前，靜靜聽著母親講述回憶。

原來我的母親，當初也是一大戶人家的女兒。

只可惜那一年盧溝橋事變，東北全境淪陷。

母親一家全部被日軍殺害，僅有母親和她的哥哥被管家冒死救出免于屠戮。

那一年，母親七歲，舅舅也才剛滿十歲。

舅舅已經上了私塾，因此識字，大一點的他自然也明白發生了什麼。舅舅沒哭，只說爸媽去了很遠的地方。

每當母親想要回家，想要爸爸媽媽的時候，舅舅便會讓母親看天上的星星。

「淑琴不要怕，爸媽其實變成了天上的星星，他們一直在看著我們。」

母親告訴我，那個時候，一直沒哭的舅舅在仰望星空的時候偷偷落淚了。

他在那倔強地仰著頭，試圖讓眼淚流回眼里。

母親講到這里的時候，嘴角有輕微的弧度，她輕輕摸了摸我的頭，又繼續了講述。

那時，逃出來沒多久，老管家便病故了，臨終前他將母親和舅舅人托付給了一個戲班。

戲班走北闖南，可那戰火卻緊追身后。

在與軍隊相遇后，舅舅決定參軍，他要為死去的父母報仇。

可母親說那個長官不想收娃娃兵，于是舅舅便跪在那里，用一個樹杈在地上寫字。

母親并不知道舅舅寫了什麼，只知道那名軍官鼻尖一紅，丟給了舅舅一身軍裝。

舅舅對母親說，如果想他了，就看看天上的星星。

母親說那個時候，她很怕，舍不得自己的哥哥，不想讓他走。

舅舅緊緊抱著母親，用手撫過她的背，說管家之前給了班主一筆錢，他走后，班主應該不會虧待她。

「淑琴你可知國破則家亡，男兒怎可退縮。淑琴不要哭……國恨家仇，我是哥哥，理當由我背負……

「或許以后你的孩子不會遭遇我們的不幸，能生活在太平盛世。

「對了，如果你以后生了兒子，就叫他興軍或者建國，像我一樣成為保家衛國的男子漢。

「如果生了女兒，就叫她海棠或茉莉，希望她們沐浴在陽光下，絢麗盛開。」

這是舅舅說過的話，七歲的母親一直記在心底。

就這樣，我那個素味蒙面卻賜予了我們名字的舅舅跟隨軍隊北上，自此杳無音信。

又過了幾年，戲班的生意越來越差，班主決定解散戲班各自逃難。

班主是個老實人，管家給的那筆錢他也一直未動，他用這筆錢幫母親托人說了媒。

「姑娘，你也是個苦命人，戲班要沒了，不能讓你沒個家。」

6.

母親說那天，媒婆為她穿上了一襲紅衣，披上了蓋頭。

衣服是新的，沒有補丁，上面還繡著金鳳。

男人們看著都失了神，紛紛道賀，稱贊名為國泰的男人好福氣。夸母親溫婉絕麗、出塵脫俗，如盛開的芙蓉。

母親說那是她這輩子最美的一天。

只是舅舅不在，沒有娘家人的母親如是一個孤兒。

母親只記得進門時要邁過一個火盆，那一刻她十分緊張，生怕婚服被火燎到。

可越是小心，反而越是出錯。母親手忙腳亂地弄滅了燒著的地方，擔心被人說不是，可一旁的人卻說這是好兆頭。

她還記得當時人們說的吉祥話。

「玉鳳抬足邁火盆,兇神惡煞兩邊躲,喜從天降落福窩,好日子紅紅火火!」

但母親說后來的日子并沒有如愿紅紅火火，她記得那時候發生的事情，因為她無法忘記男人做的事情。

國泰父親的身體因沖喜竟真回光返照地好了些時日，可卻終究沒能挨過那年的冬天。

落葉歸根，回去安葬公公成了婆婆的執念。

母親說那是一個炎熱的夏天，聽說日本人投降了。國泰的母親便決定變賣這邊的家產，回東北安葬丈夫。

母親雖然不識字，但好在賢惠勤快，這幾年很是討婆婆的歡心，而那個時候的男人對母親也很好。

直到回到了北大荒，在公公的葬禮上，男人遇見了他的青梅。

那個女人多年未嫁，見到母親的那一刻竟大哭起來，說是天公不作美，母親是個大棒，棒打鴛鴦。

男人要娶自己青梅。他要休了母親，趕母親出家門。

可那個時候，母親已經懷有身孕。

婆婆不允，男人便長跪不起。

原來男人自始至終，都未曾愛過母親。

不過婆婆并沒有因此松口，甚至說了不留情面的話。

婆婆說男人想跪便跪，但只要她還在一天，淑琴就是正房。

男人因此悶悶不樂，整日外出飲酒，氣得婆婆身體每況愈下。

婆婆問男人淑琴哪里不好？又說男人都是要當爹的人了，還沒個分寸？

可男人根本聽不進去，和婆婆頂了幾句嘴，便跑出去了。

這一去，便是半年。外面都傳男人是去找青梅去了。

母親說那段時間，她哭干了這輩子的眼淚。

婆婆也總是以淚洗面，說自己教子無方。

直到我出生，婆婆到處求人尋找。