這下，我連林瑤的消息都聽不到了。

我在公司等，在他家樓下堵，讓客戶約他出來，都被俞風識破、拒絕。

最后，我回到沒有林瑤的家，茫然四顧。

我們在一起太久了。

林瑤的存在，漸漸像水、陽光，或空氣，平時根本意識不到，也不懂得感激，失去之后我才知道，那是多珍貴的東西。

這套房子里的東西都沒變，卻又都好像變了，變得死寂、陌生。

那塊印有我們指紋的陶瓷碎片，就放在架子上，像個不太好看的裝飾品。

記得那時我安慰過林瑤，改天再陪她做一個。

結果幾年過去了，我卻再也沒有陪她去過陶藝館。

碎了，就一直碎在那里。

就像我對林瑤的傷害，造成了之后，從未修補。

于是傷痕就留在了她心上，層層疊疊。

冰箱里還有林瑤為我做的最后一次菜。快一個月了，我也沒舍得丟。

其實林瑤本來并不擅長做飯，是我常常推說身體不舒服，她才開始潛心研究菜譜，注意營養搭配，想給我養好身體。

她剛開始下廚的時候，常常被油濺到，手上、臉上，深深淺淺的都是燙傷。

最嚴重的一次，她臉上被油燙起一個大水泡。我又心疼又惱怒，托著她的臉給她上藥時，一直責備她不小心。

林瑤抿著唇，眼淚就在眼眶里搖搖欲墜，像個被訓斥的小學生。

我有一瞬間想告訴她，我騙你的，你別再學做菜了。

但最后，我還是自私地選擇了瞞下去。

后來，林瑤的廚藝越來越好了，我也……越來越習以為常。

我將菜擺上餐桌。

腌篤鮮、菌菇魚頭湯、胡蘿卜燉牛腩、糖醋排骨、山藥炒木耳、清炒菜心，和往常一樣，營養元素搭配全面均衡，任誰都能一眼看出其中傾注的良苦用心。

這些，都是林瑤還愛我的時候做的。

想到這，我就眼眶發熱。

我開了酒柜里所有的酒，大口吃著菜。

可它們已經變質了，不再是熟悉的味道了。

眼淚掉進酒杯又喝進肚子。

我想到林瑤廚藝還不熟練的時候，每每做了失敗的菜，就躲在廚房自己把它吃掉，邊吃邊想，到底是哪里沒做好。

她吃一口，想一下，耷拉著眉，像垂下耳朵的小兔子，呆萌呆萌的。

我邊哭邊笑，將林瑤做的菜一筷筷送進口里，咽到腹中。

不知道過了多長時間，喝了多少酒。

我意識模糊地想：多好的菜啊。我要是那天晚上回來吃它們，該多好。

我那天晚上，要是回來了。

該多好。

…………

21.

再次醒來，入眼是白色的天花板、白色的床。

是醫院。

頭疼得像要裂開，胃里似火燒般火灼。

我想起昨晚后來，我給俞風發了語音，似乎是聽見我情況不對，俞風趕來將我送到了醫院。

食物中毒加酒精中毒，要洗胃。

那時我太痛苦了，已經分不清是身還是心，只覺得哪里都痛，痛得快死了。

我記得我很不配合醫生，一直就拉著俞風，求他讓我見一眼林瑤。

就是死，我也想看一眼她再死。

直到看著俞風答應給林瑤打電話，我才放心地昏睡過去。

我艱難地撐著自己起來，滿懷期冀地巡了一眼病房。

沒有林瑤。

只有俞風倚著門，目光沉沉地看著我。

我望著他張了張口，受損的嗓子沒能說出話來。

俞風扶我起來靠著，解答：「林瑤沒來。我給她打了電話，她說，都跟她沒關系了。」

我的眼淚一下就出來了。

就算我快死了，林瑤也不會在乎了，是嗎？

這些天我的眼淚也不值錢了。

我才知道，原來每一次落淚都是很難過的。

可林瑤和我在一起流過那麼多眼淚，哭過那麼多次。

她是不是，一直很難過？

看我像個傻子似的呆坐著流淚，俞風低頭沉默幾秒，走了出去。

回來時，他告訴我：「林瑤答應見你一面。」

林瑤的條件是，以后，我不能再去給俞風添麻煩。

她說俞風不欠她的，不該為她承受我的無理取鬧。

我拿命也沒換來的見面，最終被俞風求到了。

我沒了憤怒和不甘，只剩感激。

我積極養好身體，只想盡快出院，去見林瑤答應給我的最后一面。

22.

做完檢查，辦完出院手續，我回家換衣服、刮胡子。

這些日子我落魄得不成人形，我得把自己整理得體面能看一點。

挑好花和禮物，和俞風一起進他家時，已經是晚上了。

林瑤獨自在景觀陽臺看月亮。

一個多月了。

自那天晚上倉促的一眼后，我已經一個多月沒見過林瑤了。

聽見我們進來，她先轉頭對俞風微笑點點頭，然后，目光淺淺地落在我身上。

明月高懸，皎皎月光下，林瑤瑩白的臉顯得有些不真實。

我伸手，想觸碰一下她，好知道這不是夢境。

林瑤微微偏過頭躲過我的手，語氣淡淡：「離我遠點。」

我想好的所有說辭在那一刻啞了火。

俞風過來，拿了一杯熱牛奶和一雙棉拖鞋，「降溫了，先換雙鞋再聊。」

放下牛奶后，有那麼一刻俞風似乎要彎下腰去，林瑤及時接過拖鞋，說了聲謝謝，自己換上了。

我默默把手上的鮮花和禮物放在一旁。