一個宿舍住了四年，臨走當然要吃頓飯，在學校附近的小館子，吃的是晚飯，明天有個室友還要去面試，就只喝了點啤酒，四個姑娘回憶著過去，憧憬著將來，只撿開心的事說，晃晃蕩蕩來到宿舍樓。

周彌遠遠地就看見了梁執，靠在臺階旁的花壇上，腳邊有一只小行李箱，因為是女生宿舍樓下，來來往往的人都會看他一眼。

有個室友也看見了：“那不是你男朋友嗎？”

“他不是在國外嗎？”

周彌沒說家里的事，也沒說她和梁執分手的事，因為連她自己也還在消化這些事實。

“你們先走吧。”

分手也就是兩天前的事，他可能是定了第二天的機票，算上兩邊往來機場的交通，和在這里等她的時間，起碼一天一夜沒合眼了。

周彌眼睛有點酸，沒敢離他太近，腳步停了停：“你先回去休息吧。”

“現在就說清楚吧。” 梁執轉過頭來看她，眼睛里都是血絲，看著她和別人說說笑笑地走來，語氣不太好。

“現在說和明天說不是一樣嗎？” 周彌自己也知道不一樣，在電話里在短信里，她可以想清楚了再說，面對面就不行，情緒騙不了人，她恨不得現在就沖上去親他抱他，可是她只能轉過頭不看他。

“不一樣，我現在很累，只想好好睡一覺，不想猜了，不管你本來就是想玩玩的，還是我一走你就移情別戀了，說清楚吧，我不喜歡這樣沒頭沒尾的事。”

不明不白，最讓人抓狂。

梁執牽住周彌的手，兩人一起走出宿舍區，直到梁執把她塞到出租車里，她才回過神來：“要去哪？”

梁執報了個小區的名字，那是梁執在校外的住處。

“你如果想去賓館也行。”

司機往后看了一眼，收起了空車燈。

“去賓館吧。” 梁執的住處有太多回憶，周彌寧愿去賓館。

“隨你。”

“哪個賓館？” 司機已經往梁執給的地址開了，沒好氣。

“隨便。” 梁執回他。

“哪個賓館叫隨便的。” 現在的大學生這是不注意影響，司機調侃了一句，又問：“格林豪泰行吧。”

“你開吧。”

司機轉了兩個彎也就到了：“起步價。”

周彌先下了車，把身份證遞過去：“大床房。”

前臺往她身后看了一眼：“住的人都要登記身份證。”

梁執把身份證放在臺面上，順帶著信用卡，前臺遞給周彌兩張房卡，周彌一轉身都遞到梁執手上去了：“我們在大廳談吧。”

“不是你要來賓館的嗎？敢來不敢上去？”

“沒不敢。” 她看著他淡青色的胡茬，黑黑的眼圈，很不得現在就跳到他身上，像一只無尾熊，和他抱在一起坐電梯。

可是她想到了周美芳的病床，想到了那些堆在她案前的賬本，想到了他上星期興高采烈地和她描述的春假的旅行，想到了他上學期被教授推優，就什麼也不想做了。

世界不會為相愛的人停止運轉，冥冥之中，他們已經不屬于同一個世界了。

門口又有一男一女走了進來。

梁執牽著她往旁邊讓：“走吧。”

周彌恍恍惚惚，跟著他上了樓梯，眼淚一路忍著，她決定不管怎麼樣，今天不許流一滴眼淚。

房門關上了，房卡沒有查到電源槽里，周彌在他手上摸房卡，梁執把房卡隨便一扔，房間里拉著厚厚的窗簾，一點光也沒有。

他們在黑暗中對話。

“你不想去留學，你為什麼不早說？”

“我就是最近才不想去的。”

“為什麼不想去了。”

黑暗讓人窒息，周彌要去開門，手腕卻被梁執緊緊握著：“不說清楚哪里也別想去。”

“沒有為什麼。”

“沒有為什麼？我知道我們在一起的時間不長，但也沒短到能這樣敷衍吧。”

“我沒有敷衍，留學這種事，就像食堂的水煮肉片，看師傅煮的時候還挺香的，端到面前來就不太想吃了……”

梁執很不喜歡她的比喻：“和我在一起是這麼隨便一件事嗎，像換一道菜，換一件衣服一樣嗎？”

“不是隨意，是隨機，每個人大學里都要談一場戀愛，但和大學時的戀愛對象修成正果的又有幾個，我們沒選同一節選修，你那天沒撿到我的筆記本，我們也許正在和別人談戀愛……其實這世上所有的分手，都只有一個原因，就是沒有那麼愛。”

和含辛茹苦把她養大的周美芳相比，她的確沒那麼愛他。

“沒那麼愛我，所以把所有的第一次都給我，周彌，你聽聽自己說的話，可信嗎？”

“只有男人才在意第一次吧，因為你們自己沒有第一次。”

梁執被她弄得很混亂，他幾乎懷疑自己的女朋友是一夜之間變了個人，可等他用力抱住她的時候，又覺得她一點也沒變，她敏感的地方，她喜歡的節奏，她因為怕叫出聲音咬著他手臂的樣子，她鼻尖的汗珠，她含在嘴角的碎發，她繃緊的腳背，她的曲線，她的溫度，她迷茫又饜足的眼神，急促喘息的樣子和微微皺起的眉頭，分明還是同一個人。

“別鬧脾氣了，好不好。” 梁執抱著她，兩人一起望著床頭柜上的燈，他想這就是異地戀人必須經受的考驗，因為看不見摸不到，所以沒有信心一直走下去，一見面什麼都好了。