顧云合眼神冰冷地掃了過來。

顧母聲音戛然而止。

“你自己帶著你兒子去醫院。”顧云合面無表情拿走了顧母手里提著的紙錢和香煙，“我還要去看爸。”

-

城郊的墳地在山頭上。

要想前去祭拜親人，還得自己走石梯和小路爬一段山路。

顧云合坐著公交車到的時候已經傍晚了。

路兩旁大樹的樹葉早已經掉光，只余下光禿禿的枝干，張牙舞爪地遮擋住大半邊天空。

冬天太陽落得早，血色殘陽，滲人的血紅色透過遮天蔽日的枝干隱約能窺見一二。

顧云合早上去花店挑的最好的花早已經垂頭喪氣，焉巴巴地倒下去了。

她從路邊摘了幾朵野花替換上去。

山腳下保安室常年待著一位保安大爺，對顧云合挺面熟的。

瞧著顧云合來，大爺熱情道：“小姑娘，又來看你爸爸了啊！”

顧云合抱著一束野花，輕輕提了提唇角：“是，大爺您還記得我啊。”

大爺給她開了門：“我哪會記不得呢，每年這個時候你都來看你爸。”

顧云合抬眸看著前方彎彎窄窄的山路。

恍惚間，這條路她已經走了好多好多年。

冬天的山路并不好走，尤其昨天這里還下了場小雨，山路更是變得泥濘起來。

顧云合手上提著的東西好幾次都掉在地上，又被她擦干凈撿起來。

等終于走到顧父墳前的時候，她手上和褲腳邊都多多少少沾著灰塵和泥點子了。

她把那束野花輕輕放在顧父墳前，又把鹵菜、水果挨個挨個擺上。

這些都是顧父生前最愛吃的。

墓碑上，顧父一如既往對她笑得燦爛。

顧云合找了個東西墊著坐下來。

明明全身弄得臟兮兮地咬牙硬撐了一路。

明明說好要笑著來見父親。

明明在心里告誡過自己顧云合你不準哭。

在看見父親照片這一刻，她還是抑制不住地紅了眼眶。

“爸爸。”

她聲線顫抖著喊了一聲，淚水跟著就奪眶而出。

暮色四沉，天地間像是座巨大的黑色囚籠，沉沉地壓下來。

昏暗無人的山頭，只余下女孩帶著哭腔的低語。

“我有好好在吃飯睡覺，也有好好在學習，績點在我們專業一直是第一名……”

“和周圍人相處也很好，我們學院一個叫辜閔之的老師很喜歡我，還有一位意大利的老師也是……”

“你叮囑過我要照顧好媽媽和弟弟，我也在盡力去做了，即使媽媽還是更喜歡顧云昌……”

嘮嘮叨叨半天，顧云合哭得眼睛澀澀的。

把一切都說出來以后她終于好受了一點，抬手擦擦眼睛，看了一眼墓碑上的顧父：“你不準笑我哭啊。”

“爸爸。”她用力吸了吸鼻子，又小聲道。

“我談戀愛了。”

“他叫周憚，在我們學校里是個聲名遠揚的壞蛋。”

“但他對我挺好的，給我買藥，陪我在圖書館自習，帶我在寧圳到處玩……我很喜歡他。”

最后一張紙錢在盆中燃燒殆盡，煙塵絲絲縷縷向上飄，慢慢融入到無邊的夜色中。

顧云合垂下眼。

“他很好……好到，讓我覺得我們不是一個世界的人。”

她一直都明白的。

她在清醒地淪陷。

又不知道說了多久，顧云合終于站了起來。

久坐的緣故讓她腿有點麻，站起來的時候踉蹌了一下。

顧父依舊笑盈盈地看著她。

“就說這麼多。”她拍了拍沾著灰的手，沖顧父比了個再見的手勢，“明年您生日我再來看您，到時候媽媽和弟弟應該也會來的。”

顧云合慢慢走下山。

走到山腳時天已經完全黑了下來，只有保安室還亮著暗暗的光。

最后一趟回城的公交車她也早就錯過了。

“姑娘，外邊冷，進我這里來坐坐吧。”保安室里的大爺朝她招招手。

寒風呼嘯著，刮在人臉上確實不怎麼好受。

顧云合悶著頭走過去。

“哎喲，這眼睛怎麼腫成這樣！”大爺瞧著她剛哭完的眼，“這麼晚了，媽媽怎麼不來接你？”

大爺還以為是接她的人沒到。

顧云合低下頭。

她現在手機也沒有，只還剩下點現金在身上，勉強夠一晚上的住宿和回城的車錢。

在這兒休息一會兒，等這陣寒風過去，她就去外邊找家住宿將就一晚上。

“這里熱水袋拿著。”大爺把剛灌上熱水的熱水袋遞給她，然后拿著手電筒開門出去，“老頭子我巡邏去了，你就在這兒等著媽媽來接嗷！”

“謝謝大爺。”顧云合開口。

大爺哎了聲，佝僂的身影向前走，逐漸消失在茫茫黑夜里。

顧云合抱著熱水袋發神。

眼睛又有點酸酸的。

有點冷，她下意識在板凳上把自己蜷縮成小小的一坨。

一個和她無親無故的保安大爺都能對她這樣好。

親生母親卻在遇到危險時想把她推出去。

顧云合一直在麻痹著自己不去在意。

這麼多年，顧母對弟弟的偏袒她早就習慣了。

只要自己堅強，別人做的事情才不會去在意。

同樣，只要她不去和人主動交往，也就不會受到別人的傷害。

這也是她在學校里常年獨來獨往，不喜和別人社交的原因。