感覺到他的視線，我下意識地抬起頭。

氤氳的濕氣模糊了他的輪廓。

卻沒有藏住他眼中的認真和專注。

宋司言高考成績出來那天，一堆名校招生辦的老師聞風趕來。

差點把我家和他家中間的那堵院墻給擠塌了。

每個學校開出的條件都很誘人。

宋司言說他得想想。

當晚我剛麻溜地爬上墻頂，摩拳擦掌地準備去蹭飯，被恰巧路過的宋司言截住了。

我坐在墻頂晃著腿，他在下面仰起頭看向我，問我以后想考哪所大學。

「清大！我喜歡清大！」

「好，那我就去清大。」

那些學校大概無論如何都沒想到，他們爭了半天。

拼不過我這草率的一句話。

開學前，宋司言用他的獎學金給我買了部手機。

再三叮囑我，「有什麼不會的題目就來問我，無聊的時候也可以給我打電話。」

靠著宋司言的遠程指導，我的成績一直名列前茅。

原本也許真的有可能沿著他走過的路，和他成為清大的校友。

可這一切都在一個陰沉的雨夜戛然而止。

18

那天，我剛走出校門。

黑漆漆的夜空忽然劃過一道閃電。

緊接著，瓢潑大雨爭先恐后地砸下來。

等了好久，都不見我爸來接我。

實在沒轍了，只能使出老招數：沖！

到了家，給我開門的是個警察。

我愣了一下，退出去看了一眼門牌號，確信自己沒有走錯。

他看了看我，「遲愿是嗎？你父親涉嫌一起故意殺人案……」

后面說了什麼，我完全沒有聽清。

濕淋淋的頭發貼在臉上，雨水流進了眼睛里。

眼前那身淺藍色的制服逐漸變得模糊，宣告了我整個青春的終結。

我爸殺人了。

看梁羽生和古龍長大的男人，路見不平，拔棍相助。

和兩個欺負女學生的小混混起了沖突。

不知道怎麼就失手打死了其中一個。

事發地點沒有監控，那個女學生得救之后也立馬跑了。

無影無蹤。

沒有人能證明我爸是見義勇為。

故意殺人和過失殺人。

雖然只差兩個字，在量刑上卻是天差地別。

我媽還在外面出差。

聽說這個消息連夜往回趕。

我在客廳的地板上硬生生地坐了一夜，第二天直接發起了高燒。

醒來的時候看見的不是我媽，而是宋司言的媽媽。

她的眼眶紅紅的，像是剛哭過一樣。

「阿姨，我媽回來了嗎？」

等了好久都沒等到回答。

19

我又問了一遍。

宋司言媽媽別過臉，聲音帶著哽咽，「愿愿，你媽媽她……」

「她太忙了，回不來嗎？」

「外面雨下得很大，到處都是積水，路面濕滑，她急著趕回來，高速上開太快撞到了護欄，現在人還在重癥，醫生說，大概率是不行了……」

腦子里嗡嗡的，忽然什麼都聽不見了。

只覺得眼前有一道白光劃過，徹徹底底，擊碎了我的世界。

短短兩天的時間。

A 市只是下了一場無人問津的暴雨。

而我爸媽沒能等到天晴。

我向學校申請了休學，成天把自己關在家里，過得渾渾噩噩。

宋司言打了很多電話給我，我沒接。

他向學校請了假，風塵仆仆地趕回來。

我抱著膝蓋坐在落地窗前發呆。

月亮掛上樹梢的時候，身后傳來了熟悉的腳步聲和開關的聲音。

「怎麼這麼黑？」

「燈壞了，沒有人修。」

我剛說完，吸了吸鼻子，聽見門又嘎吱一下關上了。

宋司言也丟下我走了。

墻上的鐘滴答滴答地響著，在滿室的寂靜與黑暗中格外地觸動人心。

沒多久，屋子里的燈一個接一個地亮了起來。

宋司言去而復返，坐在了我身邊：

「配電箱跳閘了。

「餓嗎？我去給你弄點吃的。」

我搖搖頭，沒說話。

「愿愿，出了這麼大的事情接受不了是正常的，在我面前不用憋著，你想怎麼發泄都可以。」

聽到這句話，我徹底繃不住了。

抱著宋司言嚎得驚天動地，眼淚鼻涕蹭了他一身。

等我哭累了，他去廚房給我煮了碗面。

我吸著面條小聲問他：「宋司言，你以后是不是也會離開我啊？」

「不會。」

他和我只隔著一張餐桌的距離。

臉上的神情比給我講數學試卷的時候還要篤定。

20

那段日子，宋司言過得格外充實。

既要應付導師的奪命連環催，還要照顧我的情緒。

大部分時間我都在發呆，他就抱著個電腦坐在我身邊。

一邊寫報告，一邊和我說話。

他告訴我王大爺的貓生了一窩貓崽子。

三中今年的高考誓詞又變長了。

還有，院子里的枇杷熟了。

是宋司言，一點一點，把我從漫無邊際的黑暗中拽了出來。

天空放晴的那天，小姨從隔壁市趕來。

處理完爸媽的事情，她讓我跟她一塊兒走。

換個城市休整一段時間，明年重新上學。

我想了想，點頭答應了。

收拾行李的時候，看見宋司言帶來的幾個飯盒還落在廚房。

仔仔細細地擦干凈了準備給他送過去。

站在他家門口，我聽見里面傳來尖銳的吵架聲。

是宋司言媽媽的聲音，她說：

「以前你喜歡遲愿我們不管。

「現在她家出了事，作為朋友、鄰居，關心她，可以。