生活區外是儲存區，40 塊棧板把區域劃分呈棋盤狀，運用現代倉管模式的編碼和堆棧看板，使得查找物資發方便又快捷。垃圾處理區位于 4 樓角落，包括廁所和處理區，處理區既負責污水的處理，也負責固廢的處理。專門搭建的隔音操作間把固廢變成磚頭，堆砌在高強度紫外線和高濃度臭氧充斥的垃圾間里。最后是養殖區，包括水培箱和養雞場（籠），這是未來我們僅有的蔬菜和鮮肉的來源。

電器部分，除了早已規劃冰箱、洗衣機、電視、電飯煲、蒸烤箱、洗碗機、電熱毯、電油汀（電暖氣）、凈水器、電水壺、空氣炸鍋外又帶上了電壓力鍋。當然還有家里的兩臺小型無人機和那臺植保無人機。

樓里原有的水電系統都已切斷。電梯原本的供電系統已破壞，1 樓的大型凈水設備的關鍵部件如：電路板、水泵、罐體進出的閥體都已拆除，我們刻意造成以上是純銅部件，被小偷偷走的假象，連電纜都剪開之后抽走。但樓里原本業主偷偷打的井被妥善地隱藏起來，樓體表面覆蓋的看似玻璃幕墻的發電玻璃也被我們笑納，所以樓內其實水電充足。

……

我躺在床上一遍又一遍地回顧我為明天的準備，無論準備得多麼充分，任由一絲絲的心慌。深吸一口氣，起床，把收尾做完，我們要直面這末世了。

6:00 起床，把家里的電器逐一斷電。

7:00 全家吃完早餐，昨天已告知我媽今天出去旅游，我媽已經把她的出門的東西收拾好，被我老丈人接走，他們會先去避難所。

9:00 搬家的工人到了，開始將電器和我打包好的我媽的其他物資搬下樓，我昨天就已經把卡車弄到了離家最近的位置，工人只負責搬上車并按要求固定到托盤上。

10:12 搬運結束，關閉家門。和搬運工人結賬，各自分開。

11:48 開著卡車故意走高速繞行半個城市的我把卡車開到冷庫。廠區門口的保安和記憶里一樣跑去市區了，不知道會不會像記憶中一樣回到園區是已經是喪尸。

12:20 在叉車的幫助下，卸車快速完成。我上樓找到我媽，帶著老太太把卡車送到 12 公里外的倉庫。

「媽……」

「你不用說什麼，媽理解你隱瞞信息的想法。」

「您現在可以給別人發出預警，就在這里，在這里發不會暴露我們的避難所。」我揮手招呼老丈人把車開過來，「預警完我們就走，現在家里就這一個車能出門了。」

半個小時后，老太太打完電話，默默地坐上車，我們急速地往回趕，因為 5 分鐘前，抖音上已經出現喪尸咬人的視頻了，我們得抓緊回去封閉避難所。12 公里的路，不到 10 分鐘就回來了，丈母娘和老婆正焦急地站在 1 樓電梯口等我們。

把車倒入藏車位，鐵籠正懸在半空，等我們安裝好假墻，就會把叉車停在 1 樓電梯口，拆下電池，拆走電路板，把電梯停到頂樓，我會從滑桿回到汽車旁，把籠子和車體固定到一起。

等到我被老丈人拉回到樓上已經是下午 3 點多，市區已成人間地獄，從抖音、微博等渠道可以看到，大街上已經沒有活人，只有喪尸在游蕩。

不敢休息，我從 5 樓取出硝酸銨和雷管，小心翼翼地一個一個放進樓梯和平臺打好的眼里，并把電線插好，兩邊樓梯上下 5 層樓，一共是 220 個炮眼，裝好已經是下午 5 點。

和一直守在監控旁的老婆確認了一下周邊目前沒有喪尸，我按下了起爆鍵。

隔著厚厚的多層隔音材料，爆破的聲音不大，有點像敲門聲，但隨后樓梯墜落的聲音就很大了，轟隆隆的。從樓道頂層的監控看，基本達到了目的，就是煙塵有點大。又過了半個小時，抖音里有人問是不是哪里爆炸了，不過已經沒有人回復了。

巡查一圈，防御沒有任何問題，水電也沒有異常，現在我們可以正式地蝸居在這里了。

八、第一個喪尸

忙活完已經是晚飯的時候，為了慶祝全家勝利轉進，也因為新鮮蔬菜存不了幾天，我們選擇大吃一頓，連寶貴的可樂都拿了出來。

電視播放著緊急新聞，主持人強裝鎮定地播報著官方通告，目前病因和起源尚不清楚，請各位居民居家等待救援，國家不會放棄任何一個人。與此同時，手機上也收到居委會統計各家人員的信息，我們選擇保持沉默，畢竟我們又不在小區，也不需要物資，如果后面有轉移的信息我們再回應也不遲。

吃完飯，我媽和丈母娘累了一天，就先去睡了，我和老丈人爭了一下，最終第一晚還是我來守夜。

今天上午，老丈人就切斷了門衛室里的監控信號，把視頻轉到了生活區，原本計劃的廁所搬了出去，現在小隔間是監控室。廠區里對內對外的監控，避難所對內對外的監控都集中到這里，8 塊屏幕拼成了一個小的墻面，除了沒有聲音，一切盡收眼底。