屏幕里，大街上空空蕩蕩，太陽能的路燈自動亮起，路上沒有人，也沒有車。也不奇怪，這個地方是工業區的最邊緣，后面就是農田，今年天熱，麥子熟得早，早就割得干干凈凈。距離這里最近的小區有 3km，還是個剛建好的農民安置房，前幾天從那里走，聽說是 6 月 30 號搞剪彩交房儀式，所以現在也沒有住人。而這個地方本身既不是主要道路，也不靠近高速路口或周邊區縣，本身就少有人來，現在就更少了。

一邊看監控一邊刷新聞，毫不意外，新聞里以隔壁省會為中心的病毒圈正在迅速擴散，軍隊已經迅速動員起來，和「體驗服」一樣，面對快速擴散的病毒，軍隊也沒有很好的辦法，至少在目前軍隊還是不忍向「人民」射擊。

一直到天亮，小姨子來接班，也和「體驗服」一樣，沒有任何的人或者車在監控里出現，我就去睡覺了。如果沒錯 10 點多，看大門的老頭就會來，而他半路上會遇到一個兒童喪尸，被咬破了一點皮，到了園區正好遇到返工結束的我和工人，正在聊天的過程中變異，被我和工人聯手殺掉。

等我急急忙忙地趕回市區，經歷過 24 小時喪尸襲擊的城市滿目瘡痍，我在麻將館附近看到了我媽的遺體，到老丈人家附近卻進不去，回家的路上冒險跑進拼多多的城配倉，搶了些吃的，又沖回家，和老婆團聚，最終還是因為食物不足而冒險走出家門……

晃晃頭把亂七八糟的思緒扔在腦后，手機定了 10 點的鬧鐘，埋頭就睡。

我是楊光，我已經住進了避難所，但誰能告訴我災難到底發展成什麼樣了？

10 點不到我就醒了，躺在床上看著手機直到鬧鐘響起。

起來刷牙洗臉，為了省水，我們全都換成了寵物可食用牙膏，方便是真方便，但就是味道……一言難盡。走到客廳，丈母娘從蒸烤箱里取出給我留的皮蛋瘦肉粥和小咸菜，我坐下呼嚕呼嚕地吃著，卻想起昨天的剩菜和廚余垃圾。

「剩菜本來就不多，早晨吃得差不多了。」丈母娘笑瞇瞇的，「廚余垃圾不就是那點菜葉子什麼的，和早晨剩的都喂狗了。你買的廚余垃圾處理器根本用不著，狗寶都吃干凈了。」

呃，我是真沒想到狗子還有這功能，看來以后狗糧還能省一些。

「那狗糧少給它一點，小餅干就不給了，留給我打牙祭。」那傻狗完全沒注意到，還等我能分它一口。

幾口扒完粥，用硅膠勺把碗刮干凈，放進 16 套洗碗機，順道看了一眼，昨天那麼奢侈的聚餐，連洗碗機的一半都裝不滿，還是可以的。

走到監控臺，正好看門老頭回來了，騎著電動車，一手騎著車，另一只手時不時甩一甩，應該是已經被咬傷了。眼看著老頭進了大門，停好車，走向門衛室，開門，走進去又關上門，空調外機轉了起來。

又過了幾分鐘，門衛室突然打開，老頭跌跌撞撞地走出門衛室，走了兩步一頭栽倒在地。小姨子很緊張，抓著我的衣角：「他死了麼？」

我向側面移動幾步，把我的衣角拯救出來。

「死了，但沒完全死。」我指著屏幕，「你看，動了。

」屏幕里的老頭兩腿蹬了幾下，突然翻了個身，用一個常人難以做到的「下腰」動作反躬著從地上起來，扭曲著逐漸站直。推近監控，看得見他的皮膚已經變得灰白，血管流經的地方卻變成青黑色。小姨子興致盎然地開始觀察喪尸行為，我則回到客廳，帶上耳機陪老婆看劇。

爆發第 3 天，看了一下廢水儲罐，現在已經超過了 10%，12 個 20L 的黑水箱也已經滿了 3 個，我和全家通報了一下，決定開展第一次排污工作。

首先是馬桶，戴上口罩，把黑水箱拖過來，為了避免排污口被突破，除了在管道里加裝 3 層隔水彎、兩道重力單向閥、一道機械閘門外，我們在排污口用 5mm 的不銹鋼板做了 3 層罩子，中間用承重減震橡膠板做了隔層。傾倒黑水箱污水時仔細觀察了一下，固體分解情況和異味情況，因為第一批的 3 個黑水箱投放的降解劑和除味劑分別是按照 2 倍、1.5 倍、1.25 倍添加的，通過對比 3 個黑水箱的情況，確定后面都按照 1.5 倍投放。

然后是廢水罐，我們有兩個儲水罐，都是 5 噸的容量，也都安裝紫外臭氧消毒設備。一個做為清水罐用，儲存抽上來的井水，日常保持滿罐，以噸計用一噸抽一噸，滾動更新。另一個作為污水罐，罐體的下 30% 作為污泥沉積區，罐體 10% 和 50% 的地方我們打了一個口，用來排污，污水罐的污水不僅僅是儲存，也用來沖刷排污管。放了 100 公斤污水沖走糞便，又放了 10 公斤清水沖洗管道。做完這一切之后，就再次關閉了排污管。

洗手消毒完回到生活區，小姨子指著那個形單影只的喪尸說：「他們應該沒有視覺，但能感受到光。

他們不喜歡太陽曬，會躲到陰影里。他們對聲音非常敏感，能準確地跟進聲音的方位。