我媽跳樓那天，我才知道她不是天生殘疾。她的耳朵是外婆硬生生咬掉的。

可直到她死，外婆也沒后悔，還得意洋洋地說：「當年你媽考上了飛行員，怕她體檢合格，我還剁了她的小拇指呢！

「她要是去了大城市，誰幫我照顧你舅？」

再睜眼，我回到媽媽十八歲那年。

——媽媽，這次的藍天夢，我來當你翅膀。

1

「臥槽，有個女的跳樓了！」

「真恐怖，她腦子像西瓜一樣，直接在地上崩開了……」

「小孩別看，趕緊報警！」

樓下忽然圍了一堆人。

我背著書包路過，并不想上去湊這個熱鬧。

直到聽見那句話：

「跳下來的好像是個大媽，聽說，還少了一根手指頭。」

我的雙腳被釘在原地。

撥開人群，走到圍觀群眾的最前列。

地上那人蓋著白布，瘦小的身體躺在血污里，右手露在外面，小拇指卻比正常人少了一截。

那一刻，我終于確信，跳樓的是我媽。

我的媽媽，陳水清女士，死在她的 48 歲。

她的一生平凡、沉默。

唯有死去的這一天，震耳欲聾。

2

坐在陳水清的靈堂里，我用袖子一遍又一遍地擦著她的照片。

照片里是年輕的陳水清。

她編著兩條麻花辮，大眼睛微微彎著，和現在大不相同。

——那是我從未見過的媽媽。

我的腦海里不斷回想著前幾天和她吵架的場景：

「媽，你真的很煩。

「我已經上大學了，不管是和誰出去，你都要偷偷跟著我出門……你為什麼總是這樣？

「我身邊的同學都笑話我有一個尾巴，我快丟死人了，你到底知不知道！」

那時候的陳水清忽然爆發了。

她像變了個人似的，沖上來掐住我的脖子，紅著眼睛大吼，問我怎麼還不去死。

我哭著跑出家門。

可我沒想過，那是我們的最后一面。

「媽媽，對不起。」

「不用道歉了，死人是聽不見的。」

外婆冷冷的聲音忽然響起。

她帶了一伙人，抬起手，指向陳水清的遺照。

「你們還不趕緊把這晦氣的靈堂給我拆了。」

3

「我的命可真苦，就這麼一個女兒，從小到大，偏偏喜歡和家里人對著干。

「你媽平時笨手笨腳的，總喜歡和我頂嘴也就算了，就連跳樓也要選在今天。」

外婆的臉上沒有一絲悲傷，只是寫滿了厭惡。

她的語氣令我很不舒服。

我攔住他們：

「不管今天是什麼日子，死者為大。」

可外婆顯然沒有理會我，繼續說：

「今天是你舅舅升官的大日子。

「你舅的新單位有規定，不許在公共場所搭建靈棚。你媽已經走了，總不能讓你舅也跟著丟工作吧？」

這話讓我徹底怒了。

外婆這輩子，就念著她那個溺愛的小兒子。

就連大女兒自殺了，她想的居然也是擋了小兒子的路。

我只覺得諷刺，回擊她：

「連姐姐去世了都不肯來看一眼。

「這種弟弟，工作丟了也罷。」

外婆見我態度堅決，放棄談判，直接動手開始搶奪媽媽的照片。

她嘴里還破口大罵：「不愧是那個賤丫頭的種，你跟你媽一樣惡心、自私！

「她故意死在今天，就是存心膈應我呢！

「當年那件事，我還沒說什麼，這死丫頭倒是先恨起我來了！

「你們評評理，那職業多危險？整天在天上飛，還不如進廠擰螺絲。

「怎麼會有男人愿意娶一個開飛機的女人？她能有今天這樣的日子，多虧了我。

「再說了，她那分明就是想丟下家里人，躲出去過清凈日子，她休想！」

我渾身血液仿佛倒流。

「你說什麼？」

4

外婆竟然有些得意，她叉著腰。「陳水清當年考上了飛行員，我趁她不注意，咬了她的耳朵。

「后來，她去體檢前的那個晚上，我不放心，又弄傷了她的手指，她這才徹底放棄。

「姜星隕，你是不是該謝謝外婆。要不是外婆把你媽留下，可能也就沒有你了。」

她冷哼，似乎覺得我應該對她感恩戴德。

可外婆剛才的話，不亞于晴天霹靂。

我第一次知道媽媽并不是天生的殘疾。

從我有記憶開始，她似乎就是那副樣子。

原來，她殘缺的耳朵、她無法伸直的手指，竟然全都是夢想被硬生生抹殺的痕跡。

她甚至從來都沒有跟我說過年輕時候的故事。

「還愣著干嗎！趕緊動手！」

外婆呵斥道。

那群親戚蜂擁而上，把陳水清的香燭丟到地上，又踩在腳下。уz

而我死死護住陳水清的照片，隨手抄起一根棍子：

「我他媽和你們拼了——」

后腦勺傳來悶痛。

我兩眼一黑，暈了過去。

5

「叮——」

浮浮沉沉的黑暗中，有上課鈴聲在我耳邊響起。

「小姜老師，你醒醒！」

「快！快去醫務室找校醫過來！」

……

有人在晃我的身體。

我暈乎乎地睜開眼。

眼前好像是一群學生。

他們穿著工裝款式的校服，背著單肩挎包，腳上是膠鞋。

看起來，倒是有點像上個年代的高中生。

「你們是誰？」

剛開口，后腦勺又開始疼，我直吸涼氣。

「小姜老師，我是班長啊，你不認識我了嗎？」

一個男孩子急得快哭了。

他在說什麼？誰是小姜老師？

雖然我的確是師范專業的學生，但我還沒畢業呢。

我迷茫地搖了搖頭。