從小我媽就按「好媳婦」的標準培養我。

五歲開始手洗衣物，七歲學做飯，不能穿顏色鮮艷的衣服，更不準交異性朋友。

別的小孩看動畫片的時候，她讓我跟著她看苦情劇。

邊看邊哭：「你得好好學，將來才能做個好媳婦！」

「我學個屁！」

十四歲這年，我帶回一個黃毛。

「媽，我以后就做刀疤的好媳婦，你說好不好呀？」

1

五歲生日，我媽送了我一袋洗衣粉。

「從今天開始，你就要學著自己洗衣服了，等這袋洗衣粉用完的時候，我來檢驗你的學習成果。」

袋子上「溫和不傷手」幾個大字十分顯眼，我伸出自己的小手看了看，她這是愛我，還是不愛我呢？

「媽媽，家里不是有洗衣機嗎？」

我弱弱地問。

只見她眉心一皺：「那又怎樣？不會洗衣服的女人，將來是要被笑話的。」

「誰會……笑話我？」

「你的婆家呀！女孩子都要出嫁的，到了別人家里，你難道也每次都用洗衣機嗎？可別叫人說我沒教好你。」

我仔細回想了下。

家里雖然有洗衣機，但只有我們娘倆的衣服是機洗。

我爸和我哥的衣服，都是她親手洗的。

她說，這樣洗出來的衣服更干凈。

「今天先洗一件看看，哪里不對我好教你。」

我媽擰開水龍頭，接了半盆水。

我根據她的指示，笨拙地倒洗衣粉、浸泡、揉搓。

出嫁還很遙遠，一定要這麼早就開始練習嗎？

我邊洗邊想。

「勉強過關。」

我媽抖開我的那件衣服，臉上總算有了點笑。

「以后你的衣服都自己洗，女孩子就該勤快點，聽到沒？」

我點點頭。

兩只手不禁摩擦起來。

「媽，我手疼。

」

她又拉下臉：「哪這麼嬌弱？習慣了就不疼了！」

我忍不住哭了出來。

「媽，真的好疼……」

十根手指火辣辣的，我才搓了幾下，就都破了皮。

我哥剛好放學回來，視線相接，他快步來到我身邊。

「媽，小雅手怎麼破了？快去醫院！」

我媽盯了我一會兒，最終還是帶我去了醫院。

醫生說是洗衣粉成分不安全，需要保養一段時間，還勸我媽沒必要急著讓我學做家務。

我媽一聲不吭，黑著臉帶我去拿藥。

只有我哥把我的雙手捧在他的手里，輕輕吹氣：「小雅不哭，呼呼就會快點好起來。」

一個月后，我媽又買來一袋皂粉。

「手好了就繼續，衣服是早晚都要學會洗的，越早學會越好！」

我不明白，為什麼越早學會越好？

可我不敢問，問了肯定會挨罵。

就像我不明白，明明我媽逢人就說，二胎就想要個女兒，我出生的那天，她要多高興就有多高興。

可是她對我這個女兒，好像并沒有那麼好。

我把疑惑藏在心里，乖乖學洗衣服。

這天我哥見了，一把搶過盆，怒道：「媽，你忘了醫生的話了嗎？要是又受傷怎麼辦？」

我媽頓時兩眼紅紅：

「平常我不就是這麼給你們爺倆洗的嗎？她怎麼就不能洗了？你只知道心疼她，為什麼不能理解理解我的良苦用心？」

這是我媽慣用的招數。

我哥的表情有些不耐煩。

「明明有洗衣機非要用手洗，有什麼好理解的？理解不了一點。」

她又看向躺在沙發上看電視的我爸：

「宋海山，你也這麼想的對不對？我的付出在你們看來，都是沒意義的是不是？」

我爸連眼神都沒給一個：

「管你怎麼洗，別來問我。」

他就是這樣。

忙于工作，對家里的事向來漠不關心。

我懷疑是爸爸對媽媽太冷漠了，所以她才這麼暴躁。

她是不是覺得自己沒做個令爸爸滿意的媳婦，所以才過得不幸福？

所以才盡心盡力培養我，防止我將來像她一樣悲哀？

我忽然覺得我媽有點可憐。

于是擦擦手上的水，去拉她的手：

「媽，等我長大些了，力氣變大了，再學洗衣服好不好？到時候我一定洗得干干凈凈的！」

我媽甩開我的手，兩只銅鈴般的眼睛惡狠狠地瞪向我：

「不用洗，你這輩子都不用洗！我看你以后嫁不嫁得出去！」

我不禁感到后悔。

或許有的人，真的不值得去關心。

2

六歲生日前不久，奶奶去世了。

所以那一年的生日被略過。

到了七歲生日這天，媽媽送給我一把鍋鏟。

「你已不小了，可以學做飯了，我像你這麼大的時候，每天還得去地里給你外婆外公送飯呢。」

哥哥推開不銹鋼鍋鏟，把打著蝴蝶結的禮物塞進我懷里：

「小屁孩兒學什麼做飯？還是看看我送的吧，你一定喜歡！」

我迫不及待地拆開，是一個畫著米妮圖案的文具盒。

「誰說女孩子就一定得圍著家務打轉？好好念書，像你哥我一樣，把書讀爛！」

第二年我哥就提前畢業，跳級去了初中。

是他自己向學校提出的申請，然后順利通過了入學考試。

我和我的很多同學都把他視作偶像。

然而我媽又不樂意了。

「我圍著家務打轉怎麼了？我累死累活還不都是為了這個家？沒有我，你哪能安心念書？」

哥哥平靜地解釋：

「媽，我沒有任何歧視家庭婦女的意思。我只是覺得每個人都有選擇生活的權利，妹妹學不學做飯應該由她自己來決定。