我媽有一條養了 10 年的狗。我 6 個月時，被狗咬了小腿。

我媽說：「對不起，寶貝。但是它也是我的孩子。」

我 1 歲時，被狗咬了小手。

我媽說：「對不起，寶貝。是哥哥不好，我打它一頓。」

我 2 歲時，被狗咬下半邊左臉，縫了 30 針。

外公氣得要把狗打死，我媽跪在外公面前：「你要打死它，就先把我打死吧！」

后來，我也愛上了養狗。

1

專家說人類無法記住 2 歲之前的事情。可我記得。

我記得剛睜眼時，有一個倒著的男人把我抱在懷里。

他一臉喜悅地說著：「囡囡，乖囡囡，我是爸爸。你餓不餓啊？爸爸給你泡奶奶好不好呀？」

而此時病床上的女人忽然開口道：「老公，你先回去給大壯喂狗糧吧？」

爸爸抱著我的手一頓，語氣有些冷淡：「放心吧，我找朋友過去喂過了。」

聞言，病床上的女人才迷迷糊糊地睡了過去。

三天后，爸爸把我和女人送進了一個叫月子中心的地方。

那里很好。

明亮，舒適，溫暖。

我每天就是吃，拉，睡。

每次睡著，那個女人都會親親我的臉蛋，柔聲道：「寶貝，你是媽媽的心肝寶貝！」

原來她就是我的媽媽。

2

本來爸爸打算讓媽媽在月子中心住 2 個月。

爸爸說坐月子對女人很重要，所以寧愿多花點錢，也要讓媽媽休息好。

可媽媽在住了 1 個月后，死活要離開。

因為她和家里的大壯視頻了。

媽媽哭著說，大壯在手機里看到她都哭了。

她必須回家了。

爸爸拗不過媽媽，還是把我們帶回家了。

3

第一次見到大壯時，我嚇了一跳。

它很黑，很高，很壯。

明明它沒有爸爸媽媽高，但我卻有些怕它。

因為我一進家門，大壯就撲過來朝我「汪汪」大叫。

我哭了。

媽媽立刻抱著我安撫，笑著訓斥了它。

大壯立刻耷拉著耳朵，躺在地上露出了它的肚皮。

媽媽用拖鞋輕輕踢了下大壯的屁股，大壯好像立刻就開心了起來。

「大壯，這是你妹妹。以后要和媽媽一起照顧好妹妹知道嗎？」媽媽邊說邊蹲下，然后把我放在了大壯的眼前，「和妹妹打個招呼吧……」

大壯張著嘴吐著舌頭，腥臭的口氣撲面而來，而鋒利的牙齒離我的喉嚨很近。

我蹬著腿，本能地去鉤媽媽的脖子，希望媽媽可以把我抱起來。

媽媽溫柔地拍了拍我的屁股，笑嘻嘻道：「誰家寶貝這麼膽小啊？別怕啊，這是你哥哥……以后它會和媽媽一起保護你的……」

媽媽的話還沒說完，大壯忽然跳起來用爪子扒拉媽媽的手。

這下正好碰到我嬌嫩的手臂。

我的手臂瞬間多了幾條血印……

疼痛讓我剛剛止住的哭聲，再次放大。

媽媽顯得有些不知所措，嘴里喃喃道：「寶貝不哭……」

而就在我嗓子都要哭啞的時候，爸爸終于回來了。

爸爸當即就把大壯關進了籠子，并幫我消了毒。

爸爸很嚴肅地看著媽媽：「周瑤，你要養狗我不反對，但你一定不能讓大壯傷害到囡囡。狗是等級觀念很強的動物，如果你馴服不了它，它就會爬到你頭上。」

媽媽本來對我還滿臉愧疚，可爸爸的話一說完，媽媽的臉色就變了。

「你別和我說什麼等級觀念、什麼馴服的！大壯是我養了 10 年的孩子……它是我最重要的親人，在我心里和囡囡一樣重要……」

就這樣，爸爸媽媽大吵一架。

最后是外公外婆過來，才把媽媽勸住。

媽媽最后答應，后面會盡量不讓大壯接近我。

4

一轉眼，我 6 個月了。

這 6 個月里，我見到大壯的時間并不多。

因為我作息很規律，白天在房間睡覺。

晚上爸爸下班，抱著我陪我玩一會兒。

然后又會沉沉睡去。

可能因為這 6 個月大壯的表現很不錯，媽媽又開始試著讓大壯和我親近。

還好，每次大壯接觸我時，媽媽都會在一旁盯著。

大壯也表現得很友好，我也沒那麼怕它了。

「囡囡，媽媽肚子痛，去上個廁所。你自己在墊子上玩玩具……」

說完，媽媽就去了廁所。

我也乖乖在墊子上啃玩具。

忽然，「嘭嘭嘭」的幾聲放鞭炮的巨響，把我嚇了一跳。

隨后而來的，就是一陣狂吠。

我又被嚇哭了……

媽媽急匆匆跑了過來，把我抱在了懷里。

我安心了不少。

而大壯夾著尾巴，嗚咽著蹭著媽媽的大腿，似乎也在尋求安慰。

媽媽為難道：「大壯乖，等妹妹不哭了，媽媽再來抱你……」

可大壯卻沒有聽媽媽的，一口咬在了我的小腿上。

媽媽瞬間愣住……

她不可置信地看著大壯，像是從來沒認識過它。

而我驚天的哭聲，很快把她拉了回來。

她一邊往醫院趕去，一邊給爸爸打電話。

等她到醫院時，爸爸已經等在醫院門口。

5

防疫站的病人并不是很多，很快就輪到了我們。

相對于父母的著急，醫生顯得鎮定很多。

「家里的狗狗有定期接種狂犬病疫苗嗎？」

媽媽思索了下：「之前一直有打，但這段時間我一個人帶孩子沒時間……」

醫生皺了皺眉頭道：「這種情況，我還是建議你給小孩打狂犬病疫苗。」

「不是說可以采用 10 日觀察法嗎？孩子這麼小，打疫苗我怕副作用……」