但總端著。

反正沒有這麼二皮臉。

「寫得很好，害羞什麼？」

江欽低沉的聲音響起。

「這本寫得最好。

「《與你有關那些年》。」

聽見這個相對正常的書名，我停住，不動了。

江欽輕聲問：

「原型，是我們嗎？

「你說是，你想知道的，我就都告訴你。」

別墅的窗子沒關。

盛夏，風吹來滿園花香。

氣味拉扯著記憶，我恍惚間好像回到很多年以前。

6

認識江欽，是在八年前。

我生在廣市以晾曬海帶為生的小縣城。

一個重男輕女的家庭。

其實我的名字不叫阮瑤。

而是阮夭。

夭折的夭。

而在我后一年出生的弟弟，他的名字叫阮宗耀。

光宗耀祖的宗耀。

我是無意中聽村里的碎嘴提到名字的含義的。

我那時候不明白，明明是親生父母，為什麼他們那麼恨我。

后來才發現。

愚昧是原罪。

夭梅，引娣，盼娣，望丁……

女孩生來就被父母打上工具般的烙印。

我從小就能感受到父母的厭棄與偏心。

我從未買過新衣服，都是我媽的衣服穿壞后改給我。

上面的補丁，打了又打。

弟弟卻能每個季節都買新衣服。

父母在工廠工作，一個月工資加起來不到兩千塊。

給弟弟買三四百一雙的鞋子從不手軟。

我卻連冬天都在穿涼鞋，手腳生滿凍瘡。

弟弟吃著炸雞，滿嘴流油。

我只有清粥小菜，偶爾饞急了，偷偷扯一塊雞皮還會被罵不要臉。

他們說女孩胖了沒人要，養起來也是個賠錢貨。

在我們那個鄉鎮小學，受期待的女孩并不多。

她們似乎也逐漸接受自己的命運，認為書不用念太多。

反正到了年齡就會結婚，人生就在這小小的一片土地，再無其他可能。

但也有人不愿意放棄。

我從小就有只有一個目標。

那就是向上走。

走出去。

偌大的世界，總不該只有被待價而沽、結婚生子這一條路可走。

后來，我無意中看到一句話。

成為小說作者的第一步是什麼？

是要有不完美的原生家庭。

初中時，我無意中看完了幾本小說。

就有了想要提筆寫出一個故事的想法。

我把我的原生家庭、我的經歷、我的理想，全都寫進了日記本里。

我想成為一個作家。

后來，我的日記本被老師發現了。

7

周老師沒收我的日記本后，將我叫去辦公室。

我是有點害怕的。

日記本里寫滿了我無法訴之于口的秘密，和那時看起來羞于示人的天馬行空的夢想。

緊張忐忑卻很快在她溫和的笑容下化解。

她將本子遞還給我。

「那節課是物理課，你不應該在課上做別的事。」

她停頓一下，笑道：「老師就看了一頁，寫得很好，很有天賦。」

「答應老師，下次閱讀課上再寫，好不好？」

我很驚訝，猛地抬頭對上她的眼睛。

周老師年齡同我媽媽一般大，可與我媽媽平時看我的眼神不同。

她看向我時，眼底的紋路都是溫柔的。

眼底一熱，我用力點點頭。

我一直以為只要我足夠努力，就能逐漸擺脫困境。

直到有一天，我聽到父母在跟隔壁張姨說話。

張姨說：

「九年義務教育結束，你們就盡了做父母的心了。女孩念點書，是為了以后能教兒子。

「女孩終究不是自家人。

早點讓她進廠賺錢幫襯宗耀才是正道，這麼大了不賺錢還花錢？誰家閨女家這麼養？

「夭夭看著漂亮，眼饞的不少。到時候多要點彩禮，以后也好給宗耀娶媳婦。夭夭嫁過去心定下來生個娃伺候著自己男人把日子過好，人這一生不就這樣？到時候宗耀媳婦給你們生個大胖孫子，你們就等著享福吧。」

外面歡聲笑語。

我第一次看媽媽笑得這麼開心，她對張姨口中的生活充滿憧憬。

可我站在臟兮兮的窄窗后，只覺得手腳發涼。

原來即便我現在成績這樣好。

高中，爸媽也不想讓我上學了。

我知道那些早早不念書的女孩是什麼樣的。

他們早早地嫁人、生子，肚子上的妊娠紋能成為我午夜夢回的噩夢。

家里丈夫手腳勤快的還算幸運，不心疼人的，回來往床上一攤，就等著人來伺候。

女孩們有的還不到二十歲，背上綁著一個只會哭的奶娃娃，手里在鍋碗瓢盆前熟練作業，身后的男人嫌你手腳不麻利，一邊玩著棋牌游戲，一邊從身后踹你一腳，像在趕一頭驢——

更有甚者，第一胎生了女兒，月子還沒出，又接著懷了孕，要生出個兒子來。

而女兒多半起個與「弟」有關的名字，潦草又可悲。

長大了繼續重復母親的一生。

我聽見了父母的計劃。

可我沒有辦法。

我只能假裝不知道，發了瘋一般地學習。

家務活沉默地做，平時本就不多的生活費，也被我生生又攢出一些來，想要付高中的學費。

誰知道我有多羨慕阮宗耀。

又多憎恨他明明有可以念書的機會，卻依舊選擇虛度時光，捧著家里唯一一部智能手機，玩得不亦樂乎。

8

中考完，我以全校第一名的成績考上了市里的高中。