我一直清楚地知道，江宴就是江宴。

他個人色彩太濃烈了，自由而有生命力。

我垂下眼，懷中的山茶花清艷。

時序，我要往前走了，你會難過嗎？

13

回到家里的時候已經很晚了，可是整棟房子都燈火通明的，傭人沉默安靜地進出。

我習以為常地進入客廳，和爸爸報告拍賣會的情況。

那根精致的手杖就被他放在身邊，一伸手就可以拿到，他擺了擺手，一雙和我生得很像的眼睛威嚴地注視著我：「儲盈，你出門前，我是怎麼和你說的？」

我一字不差地背出來，連他的語氣都學得很像：「要是江家的婚約丟了，你會讓我知道是什麼后果。」

「今天會場的那幅畫是怎麼回事？時序的畫怎麼會出現在那里？」

沒想到他還記得時序這個人。

他搖搖頭，看起來對我十分失望：「儲盈，家里栽培你用了很多的心血，你是我們的驕傲，怎麼最近總是做出這樣讓人失望的事情呢。你不要怪爸爸總是對你嚴厲，只有嚴格的教育，才能培養出優秀的、值得被愛的孩子。」

他盯著我，期望聽到應答。

我如他所愿地點點頭，很乖順：「我知道的，家里都是為了我好。」

但他這次沒握上那根手杖：「最近你的交際活動很多，讓阿姨帶你去那個房間睡一覺吧。」

我瞬時抬起頭，眼睫顫抖。

爸爸在微笑：「做錯事，都會有懲罰的，不是嗎？」

14

這個房間很小，沒有窗戶，也沒有燈，關上門的時候一點光都漏不進來。

是專門為我設的，我很怕這個房間，從記憶開始，我做錯事的時候會有兩種懲罰，一種是被手杖打，一種是關進小房間。

有交際活動的時候，就會用后者。

但這個房間比起手杖對我來說，更加可怕，那是一種日積月累的心理恐懼。

門關上的一瞬間，不見邊際的黑暗就把我吞沒進去。

我全身開始發抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起來，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我沒有叫喊，這個家里沒有人會給我開門。

只有我十七歲那年，來家里養病做客的時序循著哭喊尖叫的聲音，打開了這扇只能從外面打開的門。我睜開被汗水迷蒙的眼睛，只能看見他逆光而來。

時序安靜地問我：「儲盈，要不要和我一起跑。」

我說好。

他厭惡治療，我厭惡家規，一拍即合，結果我們才出去了一半，他就發病了。

就是那次發病，他再也沒站著從病床上下來過。爸爸說，時序后來的死，是為了我的叛逆買單。

他說，我唯一的朋友，死于我的任性。

后來，我就再也沒反抗過。

像是一種贖罪，一直很乖順，一直按著他們要求的軌跡來活著。大家都覺得我很溫柔，各方面都出色，沒人知道，我一直被困在十七歲那年的春天。干凈的時序躺在病床上，血從嘴巴里一直涌出來，他劇烈地喘息著，脖子上的那粒痣上下起伏。

我從沒能釋懷。

直到遇見江宴，他是一個變數。

我幾乎呼吸不過來，卻突然聞見腕間的山茶花氣息，清明了一瞬間，掙扎著夠到了遠處的手機，用盡所有的力氣打出了一個電話。

瞬間就接通了。

我甚至感覺五感都在離我而去，只有輕微急促的呼吸聲。

江宴問：「儲盈，你在哪里？」

我沒法應答。

電話那端有風的聲音。

我記不清時間和空間。

只知道電話一直在保持連接，那扇我再也開不起來的門，被咣當踹開了，江宴站在光的那側。

他來得應該很快，因為江宴急匆匆地抱著我還沒出褚家外門的時候，我就恢復了意識，隨行的醫生匆匆地跟著他跑，褚家里外都站了黑衣的保鏢。

我扯了扯他的袖子，正如每一次那麼安靜：「江宴，回去。」

他的腳步猛然收住，黑色的眼睛看著我，戾氣和擔心都重得嚇人，卻和之前一樣都沒有遲疑，二話不說就走了回頭路，到了會客廳，我艱難地下地行走，還沒走兩步就頭昏眼花，幾欲干嘔。

褚家的人都在這里了，這些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避讓的媽媽，無能為力只能視而不見的傭人們，我拿起放置在旁邊的手杖，狠狠地敲上那面古董墻，玻璃飛濺。

一下不夠，就兩下。

我不知道發泄了多少次，回過神來的時候已經滿地的碎片。手杖咣當一聲落地，斷成了幾截。

他們都在恐懼后退，看我的眼神和看瘋子一樣，連我爸都沒說出話來。他那時候說錯了，我十七歲的時候確實不該和時序出逃，我那時候就應該發瘋砸了這里。

我聲音還很啞，我說：「去你媽的溫婉大小姐。」

15

有個夢一直困住了我很多年。

我在路上拼命奔跑，握著那朵剛從枝頭上落下的白玉蘭一直奔跑。

我是那樣高興地想要告訴我的朋友，白玉蘭是怎樣在夜色下發光，卻摔了一跤。

可我回到病房的時候，時序被一圈人圍著，心電圖從頭到尾一條直線。