「多得多，是好多啊？」

校長比了五根手指：「我侄女讀的師范大學，現在在市一中教書，一個月五千，還不加其他獎金和補貼。」

我爸媽不約而同地倒吸了一口氣。

當時我們全家一個月加起來的收入還不到兩千。

校長說如果我想讀，他可以托關系讓我參加市一中的自主命題考試，以我的資質應該問題不大。如果排名較高，還可以申請免學費。

我爸媽就被這樣說動了，連夜找奶奶商量。

那晚上我一直沒睡好，心想我的未來可能就要因此改變了。既興奮，又緊張。

可徹夜的等待之后，他們得出的結果是——不能。

原因是，奶奶不讓。

她的思想比爸爸媽媽更為腐朽，覺得校長完全是在唬她，女娃讀書本來就沒啥出路。

我原以為這不是不能解決的問題。

既然家里什麼都聽奶奶的，那我就再想辦法努力說服奶奶就好了。

直到我聽見她在背后偷偷說：

「她聰明，輝輝這個男娃豈不是更聰明？到時候你們把精力都放在培養輝輝上，讓他賺大錢就是。」

「至于盼盼，初中畢業去打工就行了，制衣廠一個月不也能賺幾千，有啥子必要送她讀好學校，白糟蹋錢。」

我渾身的血都快涼透了。

原來，她竟然打的這樣的主意。

而我的生父生母，同意了。

5

我哭過，鬧過，甚至下過跪，也沒有改變爸媽的想法。

那之后我都不太敢看校長，覺得自己辜負了他的良苦用心。

去鎮上中學報名的那一天，我更是難受到了極點。

因為就在同一天，我們班上的第二名去了市一中，他成績比我差，都得到了這個機會。

很久很久我才知道，雖然他不如我聰明，但他是獨生子，傾全家之力托舉的獨生子。

而我從弟弟出生的那一刻起，就失去了這種特權。

媽媽似乎也對我有點愧疚，安慰我說：「別太喪氣嘛，盼盼，媽媽當年為了你幾個舅舅沒讀初中，現在不也過得好好的嘛。」

「你大姑是家里最大的孩子，連小學都沒讀完就去打工了呢，后來不也嫁了個好老公，生了幾個娃娃嗎？」

「是金子總會發光的，媽媽相信你能克服一切困難，你永遠是最棒的！」

我當時已經十二歲了，她還在把我當小孩子哄。

為了家里的兄弟放棄受教育的機會，難道是她們的勛章嗎？佩戴在自己身上不說，還要強行安在我頭上？

可我真的不想要這種人生啊。

我念的初中是鎮上最好的，但學生資質依舊參差不齊，且整體較為劣質。

生源如此，沒有辦法。

那時每天翻墻上網的、小樹林約會的、打架斗毆的，甚至違法犯罪的，比比皆是。

教室的風扇四個壞了三個，也遲遲不修，夏天熱得要死。寢室擠了整整八個人，翻個身都嫌擁擠。

我偶爾會反思自己是不是太過悲觀了，過分沉溺在與市一中失之交臂的遺憾和痛苦中，以至于失去了前進的動力。

直到渾渾噩噩的某天，我腦子里突然想起了小姑姑的話——

「要好好念書，將來考到大城市，我帶你玩兒。」

這話像閃電一樣擊中我的心。

上海……上海，應該很美吧？

后來我用學校的大腦殼電腦搜了下上海的照片，看到了東方明珠，外灘，環球金融中心，水族館……

干凈，夢幻，和我生活的小鄉村完全是兩個世界。

美好的希冀像泡沫一樣，易碎，又讓人忍不住沉醉，生出莫名的勇氣。

那天我流著淚在日記本里寫下：

【總有一日你要登上東方明珠的最高層看看風景，榮盼盼，就從現在努力學習開始。】

我甚至都來不及思考，小姑連一個聯系方式都沒給我留下，我怎麼知道她在哪兒？我怎麼知道她說的話是真是假？

但我就是相信她。

因為我和她一樣，都是希望從這個窒息的大家族逃離的女性。

6

校長說得對，我的確挺聰明，稍微努力一下就能考年級前幾名。

但鎮上的前幾名，和市里的前幾名完全是兩個概念。我如果想通過中考去市一中，就一定要更加拼命。

于是我學得愈發廢寢忘食，哪怕在每周回鄉的大巴車上，也會翻開隨身的小冊子背背古詩和英語單詞。

大巴車的氣味很難聞，動起來讓人覺得胃里翻江倒海，可我舍不得放下書本。

因為一旦回到家，我就沒有屬于自己的時間了。

在家我需要照顧弟弟，這是爸媽給我的任務。

我弟弟榮輝輝比我小五歲，今年剛好上小學。他腦子也算聰明，但就是太愛玩，在板凳上坐不住。

講一道題就幾分鐘的工夫，他能硬生生拖成兩小時。

一會兒說屁股癢癢，一會兒說頭疼，就是靜不下心。

因此他成績也很一般，媽媽多次勒令我一定要把他的分數提起來。

當時我張了張嘴，有點茫然：「……我又不是他老師。」

正在院里曬苞谷的爸爸，一臉沒好氣：「你是他姐姐啊，有必要分這麼清？姐姐幫助弟弟不是理所應當的？」