我慌亂地夾菜，喝水，不知說什麼。

原來這麼多年過去，我和許存在外人看來，也能相配。

許存將胳膊輕輕搭在我椅背上，以一個保護的姿態玩笑說：“我們倆就不用再了解了。”

我的呼吸瞬間靜止。

包間里熱鬧又喧囂，我等待著許存的下半句。

“桑桑以前，還叫我許老師呢。”

他眼里閃著揶揄的光。

我卻仿佛被當眾戳穿。

我修數學，的確是因為許存。

那天教室傍晚的晚霞太好看，我固執地以為它能被導數式留住。

12

許存忙起來能一整天鉆在實驗室里。

幾次中午與同組女生去吃飯，我發現許存從沒有出現在食堂。

午休時間短，眾人都逮著空子回宿舍休息。

我就拎上飯盒，在食堂打一些飯菜，再放在許存桌上。

我如同作賊般做完一切。

這才發現，自己的心跳聲早已如雷貫耳。

等晚飯時間人走光了，我再遛去拿飯盒。

飯盒被清洗干凈，一邊擺著一瓶可口可樂，或許是謝禮。

我與許存心照不宣地保守著這個秘密。

時間久了，他會在飯盒上貼一張便簽，討論食堂今天的手藝，或是告訴我幾樓幾窗口的人少。

有時我忙起來久沒去食堂，再去刷校卡就會發現里面多出幾百塊。

項目進行到中期，需要數學建模知識。

我知曉公式方程，卻不懂醫學原理和內部關系。

那天晚飯前我拿到學長爬下的數據，一邊往外走一邊思考兩個變量間的關系。

卻突然聽見有人叫我的名字。

“桑桑。”

許存坐在自己桌前，朝我招手。

他接過我遞出的數據表，神色如舊時一樣飛揚，說：“給我吧，包教包會。

”

又是夕陽晚霞，我看著許存寫字時按著紙張的指尖想，或許公式真的幫我留住了什麼。

那陣子我經常能吃上他開的小灶。

晚上有時留得晚了，他就送我到宿舍樓下。

依舊踩著路燈，只是這次我們不再錯落，而是并肩。

組里的學姐學長有時打趣，“等論文見刊了，把你們倆一塊兒寫一作上去吧，就當咱們隨禮了。”

我來不及反應，是澄清還是默認。

許存站起身，從桌上隨手揀兩顆與我吃火鍋送的清口糖扔在大家桌面上，道：“喜糖。”

他動作隨意也坦蕩，讓人不知是否在開玩笑。

我將頭深深埋入浩瀚繁冗的數據，不敢看他的眼睛。

項目結束后我們各自回到自己的軌道。

如兩輛列車，短暫交錯后反向離開。

我保研本校，他直接決定跟著導師一路念完博士。

我們的聊天框至此仍只有一句系統提醒。

但從那次之后，許存的朋友圈開始更新了。

他偶爾會發天邊的云或是霞，也發路上遇見的小狗，或是與同門發生的趣事。

我每條都看，卻要特意等到我與他共同的師姐或是高中同學點過贊了才敢點。

好像這樣混在人群中，就能掩藏不一樣的心思。

我麻痹自己，我們只是昔日同學，再說親密點，是舊友。

我不斷提醒自己，別越界了，到此為止就好。

可心底有另一個聲音嘲弄，你不過是揚湯止沸罷了。

13

搬家那天，許存在朋友圈發了一張照片。

師門聚會，慶祝他成為最年輕的畢業生之一。

他安坐在正中間，臉頰被抹了蛋糕，額前碎發也沾了，眼里閃著碎光。

十二月的首都夜寒風刺骨，那年的初雪格外大也格外早。

工作第二年，我從原公司離職，又被租房中介騙了。

約定好的入住日，房間卻已經被一對情侶霸占。

我連人帶行李被扔出來，在路邊被凍到手指僵硬渾身發抖。

中介收了定金，電話卻關機。

我看著許存的照片許久，抖著手保存。

順著頭像點進對話框，我一句話打打刪刪，只留下“恭喜”二字。

消息發出去的一瞬間，對面打來語音。

他的聲音仍然清朗好聽，或許是喝了酒，吐字帶著幾分親昵。

隔著千米距離，絲絲電流，我恍惚感覺到帶著酒氣的暖意。

他問：“桑桑，還在京嗎？今天幾個你認識的師姐也在，來一起玩嗎？”

我哈出口白氣，牙關都在顫。

“不用了，你們玩吧，畢業快樂。”

他靜默幾秒，語氣清明正經問：“你在哪？”

定位發過去后不到二十分鐘，許存就到了。

他一言不發地將我堆了一地的行李全搬進出租車后備箱，額邊和手臂迸起的青筋昭示著不妙的心情。

我坐在他旁邊，不敢問目的地。

他將我帶回了他的出租屋。

我跟在他身后看他進進出出挪東西，他不許我動手，我默默說：“我會盡快找到房子。”

許存猛然抬手指著我，看表情氣得不輕。

我閉上眼，額頭被人按著推了下，許存語氣帶著無奈和吃癟。

“長大了，跟我生分了？這麼大的事不找我，你到底拿我當什麼？”

凍透的身子終于回暖，熱燙一路躥到眼底。

我吸了吸鼻子，說：“朋友。”

“還有嗎？”

“……老同學。”

許存皺著眉頭，神情復雜問：“只是這樣嗎？”

我閉上眼，嗓音終于透出狼狽的哽咽。

“只能是這樣。