我媽把塑料袋扔到我面前：「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒係口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一摞檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。