媽媽冒著生命危險生下了我，爸爸頂著被開除的壓力保下了我。 他們給我取名，盼盼。 媽媽說：「生你就是盼著以後家裡能多個幫襯。」 爸爸說：「要是沒有你哥哥，能有你的存在？」 直到我終于有能力自力更生，媽媽又要求： 「我們把所有的愛都給了你，你得多為家裡出力！」 我笑得很大聲： 「我不能給你錢，但能給你愛，要嗎？」

兒子初中開學前，我帶他去商場買衣服。 買了八千多的衣服和鞋子，他都歡天喜地地收下。 回去的路上我看中了一款兩千多的包，正打算付款時，兒子卻阻止我，說我配不上這麼貴的包。 我看著一臉嫌棄的兒子，頓時徹心涼。 買完包回去後，我開始擺爛。 不再管兒子的學習生活，不再給他花一分錢。 後來他哭著跟我道歉，我笑著跟他說：你配不上做我兒子。

結婚九年，我才知道不生孩子不是我們夫妻的共同意願。 樓下美甲店老闆的兒子，穿著跟我老公一樣的球鞋。 對門鄰居的女兒，張口叫我老公爸爸。 他送我兒女雙全，我送他什麼呢？ 不如就一首《鐵窗淚》吧！

我收到大學錄取通知書那天，好閨蜜林曉芳非要和我擠一張床徹夜長談。 　　等我次日醒來，卻看見她攥著我的錄取通知書，準備去縣城坐火車。 　　上一世，我跑去大鬧，林曉芳卻說我是資本家的大小姐，故意搶她大學名額。 　　村長看到後，滿臉不悅地吼我： 　　“你鬧什麼鬧！曉芳善良溫柔。在村裡表現好，她上大學是應該的，你少在這兒胡攪蠻纏！” 　　我不甘心拱手讓出大學名額，在拉扯中林曉芳摔倒擦破了臉。 　　村長大發雷霆，說我本性難改，讓人打斷我的腿，將我遊街示眾。 　　林曉芳卻頂替我的成績，讀大學後留在省城，成了人人羨慕的城裡人。 　　我留在鄉下，每日勞作，面容憔悴，最後積勞成疾，死在了漏雨的茅草屋。 　　再睜眼，送大學生去上學的拖拉機已經停在了門口。

剛生完孩子，我被拉進一個閒置二手母嬰群。 　　裡面一個奶瓶，起拍價竟高達9.9萬。 　　“型號怎麼樣，幾斤重？” 　　正當我疑惑一個二手奶瓶憑什麼賣出天價時。 　　下一秒，我女兒的照片就出現在了群裡。 　　群主回覆：“八斤重，限量款，僅此一個。”

我和裴嘯、祝林的友誼跨越了整整 70 年。 他們是赫赫有名的化學家。 而我是化學家的妻子，閨蜜。 為他們的事業默默奉獻一生。 後來他倆同天去世。 遺囑要把所有財產留給對方，來日與對方合葬： 【下輩子我想好好補償祝林。】 【下輩子你別和我搶裴嘯好不好？】 眨眼重生在 18 歲。 看著他倆對視時羞紅的臉。 我笑著擦掉了分班考試的答題卡。 這一次，我不再參與你們的愛情，當你們的附屬品。 我有名字。 我也有我自己的人生。

快過年了，兒子帶了一個女孩回來，我一眼就看出這是個頂級小綠茶。 晚上女兒也回來了，卻被小綠茶當成了情敵。 小綠茶：「我警告你，別打曉霖的主意！」 女兒：「？」